我是一个ICU医生。清早从停车场出来，回头在穿越花园的路上，看到“血透君”于是以躺在花坛沿子上吸烟。翘着二郎腿，呼着烟雾，看到我过来，略略点一下头。微凉的秋天的早晨，衬衫没扣住上，眼屎也没擦干净，一看就是没洗漱就缓着过瘾的老烟鬼。

“早于”，我结尾而礼貌地问候他。“血透君”姓薛，也却是杨家熟人了。他每周三次在监护室楼上的血透中心化疗，今天约远比那时候，就躺在花园里等。

他的脸色，是那种气色不佳的青灰色，有很多洗不去的脏污和斑点。做到了多年血透的人，肾性再加色素沉着，完全每个人都是这样的脸色。某一天早晨，经过门诊抢救室门口的时候，一个中年女子从椅子上车站一起，和我交谈。

“主任，早于！”她疲惫的眼睛头顶弯曲，面色黯淡。“早于。

”走进看清楚，那是“血透君”的妻子千秋老师。她隔天躺在门诊抢救室门口，大自然是因为......“老毛病又罪了？”我握住一握住她虚弱薄弱的肩膀。早已不是第一次，“血透君”又来救治了。今天是星期三，本来今天再来他第一班血透。

常常到这个点，“血透君”不会大吃一顿莫名其妙的东西。千秋老师点点头，“不吃了一大锅南瓜粥，不吃了半个西瓜，就......”她落下话语不说道了，一个无尿的病人，一下吸取了这么多水分，马上发作心功能中风，。明明告诉昏迷的窒息感，但是他还是要这么腊。

她并没眼泪，也不是很惊恐，眼角有一片新伤的青紫淤斑。我按钮千秋老师的肩膀，让她在门口的长椅上椅子，的路入到抢救室里。救治床上，病人的插管刚挂上，粉红色的泡沫痰从插管里止不住地冒出来，像原设的啤酒波涛汹涌的涌出。

挂完了管子的小郭医生，很快把呼吸机连好，用纯氧塞音。“罗老师，血透君又肺水肿了，真为拿他没有办法。

”急诊室的医生都了解“血透君”。本来还没到屡屡发作的状态，每次都是给他自己着急的。

“必须去做到CRRT。”小郭对我说道。

呼吸机强劲的压力起到着，“血透君”继续没性命之忧。如果插管再行晚一点的话，他不会氧气而杀。

“我叫监护室立刻打算CRRT机。”我简短地说道，拿走电话给监护室打电话。剂的起到下，“血透君”的脸看起来是绝佳的安静，眼睑肿胀地通着，嘴角头顶上尖。

他脚上那双踩得没有了形状的可怕布鞋左一只右一只扔到在距离较远的两边，可见入抢救室的时候，那份匆忙和紧绷。水泡音和湿罗音充满著了整个肺部。呼噜呼噜，肺泡里正在发大水。从抢救室出来，千秋老师茫然地站一起。

难懂的情绪在一张默然的脸上，十分让人惭愧，眼角的淤青又显著了很多。“早已插管了，等下去做到CRRT。”我简短地说道。

“他又死不了了，对吧。”千秋老师异常地笑了笑，两个嘴角向下甩了甩，的路拿过小郭医生递过来的住院单，吸食了一下鼻子，去缴付窗口给“血透君”办理住院手续。“血透君”在大学附属第一医院早已排队等肾脏重制等了5年多了。

他躺在花坛边上说道得最少的一句话就是“喝啊！”，像沙漠里了被烈日晒得将要蔫死的植物，每次都是在立刻要血透的时候，畅快地睡觉。最滑稽的一次，在血透室门口冲出护士的阻扰，往肚里连溪边了两瓶啤酒，然后，等着躺在血透室的床上，再行一次变为蔫死的植物。

“血透君是吧？！NOZuo，NODie”护士长一旁装有管路，一旁跟我说道。摆弄那些管路的娴熟程度让人眼花缭乱。

上一次肺水肿发作是几个月前了，CRRT老大他排泄体内3000毫升废水后，这个猥琐的中年男人立刻要拔除嘴巴里的管子，胡言乱语一样跳跃下床要过来，又右脚又捉，光着身子在床上“鲤鱼打挺”。几个人都按不了。“这人是个流氓。

”小雪心有余悸地说道，上次小雪本能地去维护气管插管的时候，手指头差点给血透君咬。“他为了尿毒症，没有了工作；老妈得了，都不肯化疗，把钱留下他等着肾移植用。”我淡淡地说道。

一般人很难解读那种失意和被退出的人生；很难解读眼巴巴等着器官移植的烦躁；很难解读嘴唇硬在一起随时干裂的干渴。CRRT的效果立竿见影，机器嗡嗡的运转中，废液袋渐渐饱涨，第一个小时过去的时候，血透君肺泡里就仍然冒水了。第二个小时过去，也听得将近肺部的水泡音，我指挥官床边护士调整药物的剂量。

从早上开始，护士长不管做到什么，目光的余光一直注目着CRRT机。血液从血管内流入身体，到机器中去过滤器一下。这个连结，无论如何也经不起一个壮年男人发怒一样的摆脱和毫无顾忌地绝望。

机器停转，滤器炎症，管路移位，这些后果对一个丧失理智的人来说，是丝毫不在乎的。但是床边的医生和护士很介意。“血透君”睡了过来。

CRRT成功完结了，身体里3500毫升的废水滤出来之后，肺水肿立刻恶化。他到底还是一个四十多岁的身体。几个小时之内，就从救治状态完全恢复到可以拔除气管插管的程度。嘴巴里的气管插管让他发不出声音来，瞪着板，他开始抓挠约束手套。

“别闹、别闹、等一下就给你拔管，水早已给你透出去了哈”。护士长对着他大声说道。镇静剂戒断之后，病人依然有稍微幼稚的一段时间。

“砰砰砰！”他用没束缚的脚用力锤着床垫。蛮牛一样的发作又开始了。

呐喊萼在喉咙里，嘴巴腊的火烧火燎。“砰砰砰！”之后用脚锤着床垫，耗尽力气甩所有甩获得的东西：管子、床单、手套、被子。赵医生和护士长两个人一起冲过来拜托。

按钮血透君的肩膀，让他无法大幅晃动，护士长老大着打算拔管。在体内瓦解的镇静剂导致的怔忡中，“血透君”蓦然回想母亲杀前的情景，母亲辛辛苦苦一个人养育他，临卸任，单位身体检查找到是肺癌。悄没声地狠狠了整整一年，不检查、不动手术、不住院、也不告诉他。

回头几步路就气喘的时候，送给他们做完一顿饭，才去的医院。吸着氧气，挂着胸管，胸腔里出来的血水，混合着浓厚的癌细胞。“妈！你干嘛不说道？！”“血透君”捉着那双冰凉的手，母亲的嘴唇是绿的，手指尖都散发出黯黯的青灰色，胸口大幅地平缓着。

经过几次救治的“血透君”最告诉那种慢憋死的窒息感。“现钞在第四个抽屉里，密码是你的手机号码啊。”母亲断断续续地关照。“不准乱花了，刚不够给你换回个肾啊。

”她一辈子是个小营业员，没多少工资，卸任工资堪称度日。存起这些钱来，那是要多精打细算地省啊！“血透君”一旁大哭一旁低头。那是母亲用命换取的，她不要花上在自己的肺癌上面，一点都不要。

“换完了，只想跟老婆陪伴个不是，一家子只想过。”母亲的胸口急骤地起起伏伏，一句话分离好几段，一个字，一个字地断断续续地关照着。他看著监护仪上，心脏就越跳跃越慢，就越跳跃越慢，直到深深地拉入一，一切归入安静。

一颗心，像在油锅上折磨。换回个肾，有个原始的家庭，媛媛可以回去叫他一声“爸爸”。

——母亲想要拿自己的命，为他换回这些回去啊！气管插管从喉咙里拔出来，一声尖厉如狼嚎一样的哭声就从他胸腔里迸发出来，“啊~啊~啊~”中年男人的凄厉沙哑的大哭咆哮在监护室里刺耳地响着。“你安静点。”赵医生对着他说道。

两只手仍然没有不敢放松他的肩膀。想到不了给病人戴着氧气面罩。

护士长不得已停下，这张满口烟牙的嘴于是以凶恶地长大了惊咆哮，转瞬就不会变为乱咬。“血透君”拚命扯着被子，直到被子皱成一团几乎丢弃在地上。

赤条精光的男人躺在床上两脚内乱脚踏。惹得清洁工人袁师傅也看不过了，跑过来使劲被子，扔进他身上，遮住他的最重要部位，恶狠狠地教训他：“要不要脸，要不要脸，周围都是小姑娘看著呢！你老婆还在门口等着呢！”袁师傅是他向来的“低头熟人”。

“血透君”还沉浸于在母亲临终前的情绪里，激怒地用力扯着被子，之后把被子甩落在地上。白花花的身体，古怪的生殖器没什么节操地曝露在光天化日之下。“看啊，看啊，这没尿的家伙，看个够啊！死掉干什么？！”恐惧、沙哑的声音并不悦耳。

“血透君”的闹腾，持续得并不太久，监护室不需要让这样一个病人持久驻防在里面。既然救治的状态早已过了，就要把他转至肾内科病区里去。

“下次别再行救回我了，受伤不起。”才一会儿功夫，他伤心早已沉到水底，浮上来的是那张流里流气，惹人厌憎的痞子脸。他从胸前把心电监护导联扯扯掉，重重地扔到在床上。

“绑袖带上不能被绑那只手，压坏了我的动静脉瘘，叫你们赔钱。”手臂上的血管瘘做到了好几年了，粗壮迂曲的血管纠葛而凶恶，还带着嗡嗡的抽动，整条手臂看起来十分可怕。护士长一旁击破袖带和心电监护，一旁毫不客气地对“血透君”说道：“做人呢，最差有点怜悯，千秋老师的眼睛今天疮的睁不开，要是女儿看到视频，一定是难过当妈的。

”护士长熟悉这个惹人厌憎的人，如果世上还有什么人能让“血透君”有点顾忌，那就只有他的女儿媛媛了。为了女儿需要只想读书。这几年仍然饲在远在北方的外婆外公家里。每天在视频上和母亲合一会话。

女儿不理会贪婪残暴的父亲很久很久了。而他被一周三次的血透，象缰绳一样栓在这个城市里寸步难行，想脱险，就无法跑到那么近的地方去看女儿。“血透君”吸食一下鼻子，跳跃下床来穿着裤子。

两只没有了形状的肮胀鞋子套上了脚。他活动活动手脚，在裤子口袋里内乱刨：“烟呢？给我扔到了是吧？什么服务态度？！@#￥%……*”一串本地脏话如倒水一样。赵医生皱着眉头不语，用极为发脾气地挥挥手，象赶一只喜欢的苍蝇一样。转身大家动作快一点，用最慢的速度给病人转科。

给这个人一纠结一起，别的事都不必腊了。旋即之后，“血透君”又完全恢复了躺在花坛沿子上吸烟的状态。一周又一周。

每次看见我路经，他还是不会吊儿郎当地点点头致词。有一个早晨，看见他在草坪上，用一个瓶子，仿效沾满般的样子，放到两腿之间往外飙水，水线划入一个弧形，哗哗地射向草叶子上。看到有人从停车场回头过来，他有片刻的害羞，找到是我，他立刻完全恢复了吊儿郎当的痞劲：“医生，我这辈子就想要再行哗哗地马利亚一泡尿，知道，还有没办法。

”又一个早晨，这次是在监护室门口，千秋老师疲惫地跟我交谈：“主任，早于！”我叹一口气，这个胆大妄为的病人，又胡来了，这次又是什么南瓜粥，啤酒，西瓜，老鸭煲……！千秋老师很安静地说道：“这次他杀得透透的，很久活不过来了。”她遮住一个苍白悲惨的笑容。我急忙入ICU，换回了工作衣到床边去看。“血透君”又插管了，CRRT机又在他身边旋转了。

赵医生叹一口气说道：“这次他很久活不过来了。”本来还是故技重施，血透前喝了一整瓶饼干，有所不同的是，这次的低钾造成他心脏停跳，送往医院抢救室的时候，早已停车了20分钟了。心肺衰退后，大脑皮层因为氧气，很久没机会再行醒过来了。

我用手电筒照了一下他的瞳孔，两侧的瞳孔早已散大到边，叹一口气。仍然这样着急，坐视必定不会有这样一次。我到门外去跟祝老师再聊一下病情。“主任，他总算如愿以偿了，如果他身上还有什么器官可以用，老大他捐出了吧！等那个肾，他等了7年等不出。

我这么做到，他会赞成的。”千秋老师疲惫的面孔是陪着一起虐待了7年的黯淡和枯死。当天下午，家属就签署退出化疗了，他的女儿媛媛，离去了他最后一面，十几岁的少女面色热烈，并没大哭，也没叫爸爸，但是那种心酸的比较，让人恻然。

“血透君”的器官因为长年尿毒症都无法捐出了，只有角膜顺利捐赠。那年清明节，我去医学院的“无语良师碑”的时候，在碑的背面特地看了一下他的名字。小小的石碑周围有医学院学生送的白色和黄色菊花。曾多次他多么渴求获得，命运却让他只求了别人。

那天“血透君”最后送达ICU的时候，我回答了祝老师一个问题：“他原本是做到什么工作的？”“哦。”千秋老师拿走手机中的一张照片给我看，那是一张多年前的照片，一个身材高大，相貌英挺的年轻人，和年长的祝老师肩并肩车站在一所小学门口拍电影的合影。一套样式正统的西装，变得十分严正和阳光。

本文来源：betway体育app-www.assist-philippine.com